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Depuis plusieurs années, jʼessaie dʼimaginer comment expliquer lʼessence 
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  epuis plusieurs années, jʼessaie dʼimaginer 
comment expliquer lʼessence particulière des relations 
butchs-fems aux féministes et aux lesbiennes féministes 
qui les considèrent comme une reproduction des modèles 
hétérosexuels et qui écartent ainsi les communautés 
lesbiennes passées et présentes qui revendiquent cette 
expression. Avant de continuer, on me demande de définir le 
terme même “butch-fem”, et la complexité de cette tache me 
submerge. Mener une vie butch-fem nʼa pas été un exercice 
intellectuel, ni une série de théories. Je sais intimement 
ce quʼa signifié être fem, mais il est très difficile dʼarticuler 
cette identité de manière a ce que cela rende justice à sa 
nature profonde tout en satisfaisant la curiosité des lectrices. 
Essentiellement la dénomination butch-fem désigne une 
façon de percevoir, dʼaimer et de vivre qui peut être exprimée 
par des individues, des couples ou une communauté. Dans 
le passé, la butch était décrite de manière simpliste comme la 
partenaire masculine, la fem étant sa contrepartie féminine. 
Ces étiquettes oublient les deux femmes qui ont développé 
leur style propre pour des raisons spécifiques quʼelles soient 
érotiques, émotionnelles ou sociales. Les relations butchs-
fems, telles que je les ai vécues, étaient des affirmations 
érotiques et sociales complexes, et non pas des répliques 
factices de lʼhétérosexualité. Elles se nourrissaient dʼun 
langage profondément lesbien de postures, dʼhabits, de 
gestes, dʼamour, de courage, dʼautonomie. En particulier 
dans les années 50, les couples butchs-fems étaient 
les combattantes dʼavant-garde contre le conservatisme 
sexuel. Parce quʼelles étaient si visibles, elles essuyaient la 
violence quotidienne de plein fouet. Lʼironie du changement 
social veux quʼune position radicale, sexuelle, politique des 
années 50 soit maintenant considéré comme une pratique 
réactionnaire et non-féministe. Mon expérience sʼenracine 
profondément dans ces coutumes lesbiennes et je vous livre 
ici mon interprétation de lesbienne sur sa propre vie.

D
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Je suis une fem depuis plus de vingt-cinq ans. Je sais ce 
que provoque actuellement cette affirmation : beaucoup de 
lesbiennes me rejettent comme si jʼétais une victime, une 
femme qui nʼa pas eu le choix, mais ma vie dans toute sa 
vérité révèle une histoire fort différente. Nous, les fems, 
avons contribué à maintenir notre monde lesbien uni à une 
période dangereuse. Nous avons prodigué plus dʼamour et 
de moiteur sur nos tabourets de bar et dans nos maisons que 
ce quʼon attend des femmes. Je nʼai pas dʼoutil théorique pour 
expliquer comment lʼamour est venu ou pourquoi lʼattirance 
pour les femmes sombres et minces a explosé en moi et 
mʼa rendue si timide que je ne pouvais quʼavoir lʼair dur, à 
tel point quʼelles devaient se détourner. Mais ni moi, ni les 
autres fems que je connaissaient nʼétions en sucre. Nous 
savions ce que nous voulions et cʼétait un exploit formidable 
pour des jeunes femmes des années 50, à une époque où le 
pouvoir politique nous serinait quʼil fallait être dans la norme, 
se marier, avoir des enfants. Oh, nous avions nos manières 
- nous nous parions, nous parfumions, nous donnions en 
spectacle - et nous pouvions nous égarer dans le cou de 
nos partenaires de danse qui nous tenaient suffisamment 
serrées pour écarter tout danger. Mais nous marchions la 
nuit jusquʼà notre bar et nous en sortions les yeux troubles 
au petit matin désert pour affronter une longue et morne 
semaine de faux-semblants au bureau, au salon de coiffure 
ou à la compagnie de téléphone. Jʼai toujours su que nos 
vies étaient un mélange étonnant dʼaventure romanesques 
et de réalisme. Je pourrais vous raconter des histoires...
Celle de la fem de vingt ans qui, tous les samedis soirs, 
emportait au bar son gode préféré dans un petit sac de satin 
rose; ainsi sa partenaire dʼun soir savait exactement ce 
quʼelle voulait...
Ou comment à dix-sept ans, je traînais au Pam Pam au coin 
de la sixième avenue et de  la huitième rue à Greenwich 
Village avec toutes les autres fems qui étaient trop jeunes 
pour entrer dans un bar et qui ne savaient pas encore se 
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fabriquer une fausse pièce dʼidentité. Ce café vide et fatigué 
était notre camp dʼentraînement, notre lieu de rassemblement 
pour organiser nos raids de la soirée. Il nʼy avait pas que 
des fems, mais aussi de jeunes butchs, de tous les quartiers, 
qui prenaient le temps de se peigner comme il fallait dans le 
miroir à côté de la porte... 
Ou encore quand jʼai enfin pénétré dans mon univers, un 
bar de la place Abingdon où jʼai appris que les femmes sʼy 
retrouvaient depuis des années. Nous, les fems, affrontions 
les descentes de la police des mœurs, les femmes flics en 
civil, la queue aux toilettes avec sa ration précise de papier, 
les clients qui essayaient de payer une femme pour la nuit, et 
les hétéros qui nous regardaient avec des yeux écarquillés 
en nous prenant pour des monstres divertissants. Ma passion 
mʼavait conduite chez moi, et aucune des voix haineuses du 
maccarthysme des années 50 ne mʼaurait éloigné de ma 
communauté (1).
Chaque fois que je fais une conférence lors dʼune réunion 
lesbienne féministe, je me présente comme une fem qui sʼest 
ouvertement affirmée dans les années 50. Parce que cʼest 
vrai et parce que cela me permet de rendre un hommage 
historique à mon époque et mon environnement lesbiens, 
aux femmes qui se sont éclipsées mais dont jʼentends 
encore les voix et dont je distingue encore les chandails 
à col en V et les mocassins brillants. Parce que, de cette 
façon, je peux évoquer les femmes que je voyais en train 
de faire leurs courses avec leur amante au supermarché du 
Lower East Side (2), les compagnes fems des butchs qui 
travaillaient comme serveuses au Club 82. Je me souviens 
de quelle manière la fem a soutenu sans sourciller le regard 
des autres clients tout en restant, avec douceur, au bras de 

(1) N.D.T. : Pour une analyse de la situation des lesbiennes dans le contexte 
américain de la répression mise en place par le sénateur McCarty dans les années 
50, lire Martine Caraglio, “Déviance sous le maccarthysme : de lʼun-american” au 
“male impersonator”.”, in Revue française dʼétudes américaines, n°70, octobre 
1996, Paris, éditions Belin.

(2) N.D.T. Quartier Pauvre de Manhattan à lʼépoque.
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(3) Voir Muriel Dimen, “Politically correct? Politically uncorrect?” in Carole S. Vance 
(ed.), op.cit, p. 138-148, pour une discussion sur lʼorigine et le developpement de 
normes de ce qui est politiquement correct ou incorrect, en particulier concernant 
la sexualité.

sa compagne. On remarquait les butchs par leur apparence, 
les fems par leur choix. Enfin, parce que je le fais au nom des 
épouses des femmes qui se faisaient passer pour hommes 
et qui me regardent encore sur les photos de vieux journaux; 
ces femmes que les journalistes décrivaient comme celles 
qui se sont fait avoir, mais dont les histoires suggèrent des 
choix bien plus complexes. Et quand des fems semblaient 
être les « épouses » de femmes qui passaient pour hommes, 
les protectrices féminines de la rectitude du couple, il était si 
facile de ne pas sʼintéresser à ce qui en faisait des hérétiques 
sexuelles, car elles ressemblaient à des femmes. Ainsi, les 
fems sont devenues victimes dʼun double rejet : dans le passé 
elles ne semblaient pas être culturellement si différentes des 
hétérosexuelles pour quʼon remarque quʼelles brisaient les 
tabous relatifs au genre; et actuellement elles nʼont pas lʼair 
assez féministe, même dans leur contexte historique, pour 
mériter lʼattention ou le respect dʼavoir été des femmes qui 
ont tracé la voie.
Si nous voulons reconstituer une histoire féministe et lesbienne 
réelle, nous devons commencer à nous pencher sur les vies de 
ces femmes qui ont été oubliées, et pour ce faire nous devons 
placer notre curiosité à un niveau plus élevé que celui permis 
par les conceptions de la sexualité politiquement correcte 
(3). Celle-ci est un concept paradoxal. Lʼune des assertions 
les plus fortes du féminisme est que les femmes devraient 
être autonomes et maîtresses dʼelles-mêmes quand elles 
définissent leur désir sexuel. Cependant, quand une femme 
affirme « voici ce que je désire », des féministes se précipitent 
pour dire « non, non, ça, cʼest la bite que tu as dans la tête; 
les femmes ne devraient pas désirer faire ça ». Mais nous ne 
savons pas encore réellement ce que les femmes - nʼimporte 
quelle femme - désirent. Le vrai problème est que nous 
avons cessé bien trop tôt de nous poser des questions dans 
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les mouvements lesbiens et féministes, et que nous nous 
sommes dépêchées dʼériger des semblants de réponses 
dans lʼédifice rigide et redoutable qui est maintenant le nôtre. 
Notre manque de curiosité actuelle affecte aussi notre vision 
du passé. Nous ne demandons pas aux femmes butchs et 
fems qui elles sont, nous leur disons nous-mêmes. Nous 
nʼexplorons pas la vie sociale des bars lesbiens de classe 
populaire des années 40 et 50, nous affirmons seulement 
que toutes ces femmes étaient des victimes. Nos soi-disant 
certitudes ont bouché nos oreilles et bloqué nos analyses. 
Les questions et réponses sur les vies lesbiennes qui dévient 
du modèle féministe des années 70 heurtent les bases du 
mouvement, et pourtant cette vague nouvelle dʼinterrogations 
est authentique et est issue de femmes qui ont participé à la 
création du mouvement féministe et lesbien; elles le mettent 
maintenant au défi dʼévoluer. Si nous restons fermées à 
lʼexploration, nous pousserons certaines femmes à vivre de 
nouveau leur sexualité dans la honte et la culpabilité. Mais, 
cette fois-ci, elles seront hantées par la pensée que ce nʼest 
pas le code patriarcal quʼelles enfreignent, mais le credo de 
leurs propres sueurs de lutte prétendument animées par 
lʼamour. La curiosité construit des ponts entre les femmes, 
et entre le présent et le passé; les jugements donnent un 
pouvoir à quelques-unes sur les autres. La curiosité nʼest 
pas insignifiante : elle implique quʼune vie sʼintéresse à une 
autre. Elle entraîne une ouverture dʼesprit et de cœur et 
refuse dʼêtre contrainte par les convenances ou le désespoir. 
Il est plus difficile de la garder vivante aux moments où cela 
est nécessaire, quand la haine, lʼinstabilité, les attaques 
dominent. Nous vivons actuellement de tels moments.
Quand je me retrouve face à une nouvelle génération de 
lesbiennes et que jʼutilise ce mot « fem », je me sens parfois 
très vieille, comme une relique dʼun passé depuis longtemps 
enterré, qui surgit de la terre, crache la poussière qui 
emplissait sa bouche et commence à parler. Les premières 
réactions auxquelles je suis confrontée sont le choc, puis le 
rire et enfin le trouble au fur et à mesure que le public met 



8

(4) le texte dʼAlbert Memmi, The colonizer and the colonized, New York, Orion, 
1968, est particulièrement utile pour comprendre les luttes culturelles dans une 
periode pré-révolutionnaire.
(5) On peux faire lʼanalogie avec les Noirs qui ne mangent pas de poulet frit (parce 
que cʼest ce que les Blancs attendent des Noirs), même sʼils adorent ça aussi bien 
par goût que pour se rappeler des souvenirs dʼenfance. Une façon de résister  à 
cette déshérence forcée est de faire dʼune activité culturelle une affaire intime, où 
seuls les membres de la famille partagent ce plaisir. Beaucoup dʼindividues butchs 
et fems et leurs communauté ont adopté cette forme de résistance. Elles existent 
en marge du mouvement des femmes et féministe-lesbien, ou alors quelques mem-
bres de cette communauté franchissent la frontière et participent à la construction 
dʼorganisations et de projets féministes, mais retournent le soir à leurs relations 
butchs-fems. 

en perspective sa propre compréhension stéréotypée du mot 
avec la vue dʼune femme forte qui a réalisé quelques bonnes 
actions dans ce meilleur des mondes lesbiens féministes. 
Mais le public nʼest pas le seul à naviguer dʼune réaction à 
lʼautre. Moi aussi, je me demande comment je serai perçue à 
travers les couches de lʼhistoire. Une militante lesbienne des 
années 80 qui se définit comme fem pose le problème de 
notre condition dʼopprimées de manière très brûlante.
La colonisation, et la lutte contre celle-ci, mettent toujours en 
lumière la contradiction entre les apparences et la résistance 
profondes (4). On a besoin de renvoyer au colonisateur ses 
images et en même temps de garder vivante une partie 
intime de sa propre culture, même si elle est mal saisie par 
lʼoppresseur qui sʼimagine avec arrogance quʼil comprend 
ce quʼil voit. Cette lutte culturelle fait partie de la réalité 
butch-fem. Cette réalité semble incorporer des éléments 
de la culture hétérosexuelle au pouvoir; elle est rejetée par 
certaines qui veulent prendre position contre la permanence 
de ce pouvoir. Cependant, elle exprime une attitude qui a 
du mérite, qui a mûri pendant des années de combat; elle 
est le port dʼattache de femmes qui comptent parmi les plus 
courageuses. Le pouvoir du colonisateur non seulement 
impose une dévalorisation culturelle quotidienne, mais 
encore met en place un piège contre la mémoire, en nous 
forçant à déprécier les résistances du passé et en nous 
obligeant à livrer une bataille désespérée : il faut que nous 
soyons différentes de ce quʼils disent de nous (5).
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 Aussi bien les butchs que les fems ont fait preuve dʼingéniosité 
dans la création de leur style personnel (6), mais étant donné 
que ce qui constitue ce style - les vêtements, les postures - vient 
de la culture hétérosexuelle, on peut facilement confondre 
une attitude dʼinnovation et dʼinsoumission avec une simple 
réplique des habitudes dominantes. Mais une lesbienne butch 
des années 50 qui portait des vêtements dʼhomme nʼétait 
pas un homme portant des vêtements dʼhomme; cʼétait une 
femme qui créait un style original pour signaler à dʼautres 
femmes ce quʼelle était capable de faire : prendre une 
responsabilité érotique. Pendant les décennies féministes, 
la fem est la lesbienne qui pose ce problème de choix mal 
interprété avec le plus dʼacuité. Si nous nous habillons pour 
nous faire plaisir, à nous mêmes et aux femmes à qui nous 
voulons montrer notre désir, beaucoup de femmes de notre 
communauté nous taxent de traître parce que nous avons 
lʼair de porter les vêtements de lʼennemi. Le maquillage, les 
talons hauts, les jupes, les vêtements décolletés, et même 
certaines façons de nous tenir sont décryptés comme une 
capitulation devant le contrôle du patriarcat sur le corps des 
femmes. Une critique fondée si une femme ne se sent pas 
à lʼaise ou est obligée de se présenter ainsi. Mais ce nʼest 
pas mon cas quand je sens ma puissance sexuelle et veut la 
partager avec dʼautres femmes. Les fems sont des femmes 

(6) Je veux souligner ici que les styles butchs-fems diffèrent dʼune communauté 
à lʼautre et selon les époques. Jʼai écrit ailleurs sur les couples butch-fem qui ont 
lʼair de se ressembler, toutes les deux avec des cheveux courts et en pantalons 
(voir Hérésies n°12: “Sex issue”). Plusieurs couvertures du journal The Ladder 
présentent des photos de ce style [N.D.T. : The Ladder (littéralement « Lʼéchelle 
») était le journal du groupe Daughters of Bilitis (DOB, « Les filles de Bilitis ») 
originaire de San Francisco et qui a essaimé à travers les États-Unis. The Ladder 
fut publié de 1956 à 1972. DOB a été sans doute lʼun des premiers groupes lesbiens 
étatsuniens de lʼépoque, et le plus important, qui, sans avoir de position politique 
définie, a donné un espace dʼexpression à un grand nombre, particulièrement avant 
le renouveau du féminisme des années 70]. La manière dont les hétéros voyaient 
ces couples marchant main dans la main dans les années 50 était souvent hostile 
et ils ajoutaient avec mépris à lʼadresse des couples visiblement moins définis « 
Laquelle dʼentre vous est lʼhomme ? » Je pense que nous toutes à cette époque 
pouvions distinguer la butch de la fem par de subtiles différences dans la façon de 
marcher, la tenue des épaules ou le port de tête dans les conversations.
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qui ont fait des choix, mais nous devons être capables de 
lire entre les lignes culturelles pour apprécier leur force. Les 
lesbiennes devraient maîtriser les désaccords, en sachant 
que la résistance repose dans le changement de contexte.

Le message lancé aux fems dans les années 70 était que nous 
étions les Oncle Tom du mouvement. Si je portais les habits 
acceptables par le mouvement, les chaussures robustes, la 
salopette, la chemise de travail, le sac à dos, alors on me 
faisait confiance, mais ce nʼétait pas toujours comme cela que 
je me sentais forte. Si je porte ces vêtements-là parce que jʼai 
peur du jugement de ma propre communauté, je deviens une 
autre sorte de traître, cette fois-ci à ma perception en tant 
que fem de ce quʼest mon style personnel, puisque celui-ci 
représente ce que jʼai choisi de faire de mon état de femme. 
Je ne peux pas cacher ce style ni lʼéchanger pour un autre 
sans y perdre ma passion et ma force. La triste ironie derrière 
le jugement erroné sur les fems est que pour beaucoup 
dʼentre nous il a fallu le parcours dʼune vie pour que nos corps 
nous donnent du plaisir. Des amantes butchs, rassurantes 
et prévenantes, passionnées et entreprenantes, ont souvent 
été la passerelle qui nous a permis dʼaccepter ce que la 
société nous avait appris à mépriser : des corps de femmes 
aux hanches larges et aux fesses rebondies. Lʼhistoire de 
mon propre tempérament sexuel mʼamène à exprimer mes 
victoires féministes à ma façon; dʼautres femmes, hétéros ou 
gaies, gardent ces victoires personnelles en elles, hésitant 
à les rendre publiques de peur du jugement du mouvement 
des femmes. Notre compréhension de la résistance en est 
ainsi grandement diminuée.
Dans les années 70 et 80, on a également accusé la fem 
de passer pour hétéro, et de se couper de la lesbienne 
androgyne. Pendant les décennies antérieures, beaucoup 
de feras ont utilisé leur apparence pour garder des emplois 
et permettre à leurs amantes butchs de sʼhabiller et de 
vivre comme elles - et les feras - lʼentendaient. Leur allure 
fem leur a permis dʼaller en territoire ennemi pour pouvoir 
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survivre économiquement. Mais quand des butchs et des 
fems sortaient ensemble, personne ne pouvait accuser une 
fem de passer pour hétéro. En fait, plus elle était fem, plus 
le lesbianisme des deux était évident et donc plus elles 
étaient en danger dans la rue. Actuellement, le style lesbien 
se développe dans le contexte dʼune société qui a lʼair de 
plus en plus androgyne, et lʼhabillement dʼune fem devient 
encore plus problématique. Une fem est souvent prise pour 
une lesbienne qui agit comme une femme hétéro qui ne 
serait pas féministe : une interprétation terriblement erronée 
dʼune auto représentation et dʼun langage de désir libéré qui 
sont ainsi métamorphosés en silence de la collaboration. 
Lʼéchange érotique entre deux femmes est totalement nié, 
cette fois-ci non par des hommes mais par dʼautres femmes, 
souvent au nom du lesbianisme féministe.
 Quand on porte lʼidentité fem sur la place publique du 
militantisme politique, la confusion grandit. Au printemps 
1982, Déborah, mon amante, et moi avons présenté un 
diaporama sur les Lesbian Herstory Archives (7) à lʼuniversité 
de lʼÉtat de New York. Le public était composé de cinquante 
femmes travaillant dans le domaine de la santé dont quatre 
sʼidentifiaient comme lesbiennes. Je portais une longue robe 
mauve dans laquelle je sentais mon corps à lʼaise et plein 
dʼénergie, des bottes noires qui me rendaient forte. Deb était 
en pantalon, chemise, gilet et veste en cuir. Jʼai animé deux 
heures de discussion sur les expressions authentiques de 
lʼhomophobie de ces femmes, de leurs peurs de considérer 
leur corps sexuellement, et des différentes formes de 
tyrannie quʼelles affrontaient en tant que femmes. À la fin, 
une des femmes hétéros a avoué quʼil était plus facile de 
parler avec moi plutôt quʼavec Deb qui était assise dans la 
salle. « Je te ressemble plus », a-t-elle dit en me montrant du 
doigt. Elle aussi portait une longue robe et des bottes. Mon 

(7) N.D.T : Herstory plutôt que History, afin de mettre lʼaccent sur lʼhistoire des 
femmes (her plutôt que his). Le terme, souvent utilisé dans le mouvement féministe 
et/ou lesbien nord-américain, a été parfois traduit par hystoire, hystorique.
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apparence, qui était en fait un échange érotique entre Deb et 
moi, devenait soudain une frontière entre nous deux. Je me 
suis approchée de Deb, ai mis mon bras autour dʼelle et ai 
attiré sa tête vers mes seins. « Oui, ai-je dit, mais cʼest nous 
deux ensemble qui rendons les choses parfaitement claires. 
» Je suis alors retournée au centre de la pièce et jʼai menti: 
« Jʼai mis cette robe pour que vous mʼécoutiez, mais notre 
liberté sera réelle quand je pourrai mettre un costume trois 
pièces et une cravate et que vous mʼécouterez encore. » Je 
me trouvais devant le paradoxe dʼavoir à me battre pour une 
certaine liberté au prix dʼune autre. Le public se sentait plus 
à lʼaise avec moi car je pouvais passer pour hétéro, mais leur 
incompréhension de mon identité de fem trahissait son sens 
profond.
Parce que je suis souvent sur la défensive quand je parle 
de ces questions, il est tentant de passer sous silence les 
difficultés passées et actuelles. Être fem nʼa jamais été une 
expérience simple, ni dans les anciens bars lesbiens des 
années 50, ni maintenant. Les fems étaient profondément 
chéries mais aussi dévalorisées. Il y avait toujours des 
blagues qui circulaient dans le bar sur les fems et en même 
temps énormément dʼénergie et de sollicitude étaient 
déployées pour les courtiser. On ne nous faisait pas toujours 
confiance et on nous voyait comme les éléments volages 
du monde lesbien, ce qui était en contradiction avec nos 
propres vies nous avons toutes connu des fems qui étaient 
restées auprès de leurs amantes butchs pendant des années 
de lutte. Nous étions mystérieuses et pragmatiques, nous 
fondions des foyers et nous en détruisions, nous étions à la 
fois fascinantes et ennuyeuses. Les butchs et les fems avions 
à mener certaines négociations entre nous, mais quand la 
police envahissait les bars, quand nous étions physiquement 
menacées, quand les sarcasmes et les railleries nous 
poursuivaient dans la rue, nos propres discussions plus 
subtiles se transformaient en front monolithique où, butchs 
et fems, nous nous battions ardemment pour nous protéger 
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les unes les autres contre les attaquants. Les féministes 
devraient approfondir leurs connaissances de la perception 
que les fems avaient dʼelles-mêmes, et de la façon dont 
celles qui les aimaient les voyaient. Il est clair que lʼévidence 
érotique qui était pour moi et bien dʼautres fems au cœur de 
notre comportement nʼa jamais été vraiment comprise par 
les sexologues ou par les féministes.
Étant donné que la tradition butch-fem est lʼune des plus an-
ciennes de la culture lesbienne, elle a été lʼun des objets de 
recherche dès que les sexologues ont commencé à étudier 
les déviances sexuelles. Lʼinvertie féminine, comme on nom-
mait alors les fems, était considérée comme une déviante 
imparfaite. Les écrits des sexologues depuis 1909 affirment 
que « lʼinvertie pure se sent homme »(8). Quelques années 
plus tard, la fem est décrite comme une « tribade efféminée 
»(9). Dans les années 50, on expliquait notre pathologie de 
cette manière :
« La personnification féminine de la Lesbienne est celle qui 
cherche lʼamour de la mère, qui apprécie dʼêtre la bénéficiaire 
dʼattention et dʼaffection. Elle est souvent préoccupée par sa 
propre beauté et est quelque peu narcissique. (...) Elle est le 
type même de celle qui sʼaccroche aux autres, et ses aînées 
pensent et parlent fréquemment dʼelle comme dʼune petite 
idiote sans aucune conscience de la sexualité perverse qui 
motive ses actions. » 
Puis le médecin donne lʼestocade : « Elle est plus encline 
à être bisexuelle et sujette à répondre favorablement au 
traitement. » Ici, la lesbienne fem est dépouillée de tout 
pouvoir, transformée en femme stupide que lʼon peut 
facilement attirer dans le bon camp. Historiquement, on nous 
a déshéritées et on ne nous a considérées ni comme inverties 
réelles, ni comme femmes adultes.
 Un exemple de la littérature lesbienne du début du xx, siècle 
montre aussi la complexité de la tradition fem. Dans Le Puits 
de solitude, publié en 1928, deux personnages principaux 

(9) Frank Caprio, Female Homosexuality, New york, Grove, 1954, p.18
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(10) Radclyffe Hall, The well of loneliness, Londres, Jonathan Cape, 1928. (Première 
édition française, Le puis de solitude, Paris, Gallimard, 1932, traduit par Mlle Léo 
Lack.) 
(11) Lady Una Troubridge, the life and death of Radclyffe Hall, Londres, Hammond 
&Hammond, 1961, p.81-82

incarnent quelques-unes des caractéristiques mythiques 
des fems (10). Lʼune est une épouse malheureuse qui séduit 
Stephen Gordon, lʼhéroïne butch, mais la trahit ensuite en 
optant pour la sécurité dʼune vie à lʼabri. Lʼautre est Beth, 
lʼamante de qui Stephen devient le mari à la fin du roman 
afin de lui permettre dʼavoir une vie « normale », autorisant 
ainsi lʼauteure à plaider pour une meilleure compréhension 
de la condition de déviante. Cependant, la réalité de la vie 
de lʼauteure peint un portrait différent de la fem. Lady Una 
Troubridge, la partenaire de Radclyffe Hall, qui se considérait 
comme lʼépouse de Hall, a été un moteur essentiel dans la 
publication du Puits de solitude, même si elle savait que cela 
allait rendre leur vie tumultueuse et pire encore.
« Elle [Radclyffe Hall] me déclara quʼà son avis cʼétait le bon 
moment, et bien que la publication dʼun tel livre pût signifier le 
naufrage absolu de sa carrière, elle était prête à tout sacrifice, 
sauf celui de ma tranquillité dʼesprit. Elle souligna que notre 
union et ces années que nous avions partagées côte à côte 
entraînaient un partage : ce qui allait lʼatteindre allait aussi 
me toucher et toute condamnation rejaillirait sur moi. Aussi, 
elle sʼen remettait à moi pour prendre une décision, et écrirait 
ou sʼabstiendrait selon mon désir. Je suis heureuse de me 
souvenir que ma réponse a jailli sans lʼombre dʼune hésitation 
: je lui ai dit dʼécrire ce que lui dictait son cœur. Quant aux 
conséquences éventuelles me concernant, je ne pouvais 
plus supporter les ambiguïtés et souhaitais seulement que 
lʼon reconnaisse ce que je suis et mon vœu de demeurer 
avec elle dans le palais de la vérité.» (11)
Pourquoi Radclyffe Hall, avec cette fem inébranlable à ses 
côtés ne pouvait décrire le même type de femme dans son 
roman reste à explorer. Le cri de Troubridge, « je ne peux 
plus supporter les ambiguïtés », pourrait devenir la devise 
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des fems.
 Jʼai tenté de montrer à travers lʼanalyse succincte dʼexemples 
tirés de la sexologie et de la littérature que nous avons grand 
besoin dʼen savoir davantage, de questionner, dʼexplorer. 
Les fems ont été perçues comme un problème depuis des 
décennies autant par ceux qui nʼont jamais prétendu être nos 
amis, que par celles qui se sont déclarées nos camarades. Le 
tollé contre lʼincorporation dʼune discussion sur les relations 
butchs-fems à la conférence de Barnard sur la sexualité mʼa 
bouleversée (12) : jʼavais attendu dix ans pour que cet aspect 
de ma vie soit pris au sérieux par un rassemblement de les-
biennes; jʼavais participé à des défilés, des manifestations, 
des conférences, des distributions de tracts, des groupes de 
conscience dans les années 70; je portais notre passé et les 
femmes de cette époque qui restent en moi tout en croyant 
que, lorsque nous obtiendrions un territoire sûr, nous pour-
rions explorer le sens réel de nos vies. Cependant, ne serait-
ce quʼen abordant le sujet, quʼen jouant avec lʼidée que nous 
nʼétions pas des victimes absolues mais que nous avions 
une idée de ce que nous faisions, cela a été suffisant pour 
stimuler lʼappel au silence de féministes qui craignaient nos 
voix. Celles dʼentre nous qui veulent reprendre la parole ne 
font pas partie du courant réactionnaire contre le féminisme, 
comme aiment à le dire certaines. Nous sommes une exten-
sion de ce que le féminisme a de meilleur dans une nouvelle 
époque, nous tentons de remettre en cause des territoires 
tabous et de comprendre comment des femmes des temps 
passé et présent ont eu la force et le courage dʼexprimer 
désir et insoumission. Nous posons ces questions au nom 
de la croyance que la vie des femmes est notre sujet le plus 
essentiel, même celle des fems.
(12) [N.D.T.: La Conférence intitulée “The Scholar and the Feminist IX - Towards a 
Politics of Sexuality” a eu lieu à lʼUniversité Bamard le 24 avril 1982. Elle a été le 
lieu dʼaffrontement entre deux courants féministes, dʼune part celui militant contre la 
pornographie et dʼautre part celui développant une analyse des pratiques sexuelles 
lesbiennes, y compris les pratiques sadomasochistes. Voir, entre autres, Joan Nes-
tle, “Lesbian Sex and Surveillance” in A Fragile Union, San Francisco, Cleis Press, 
1998 et Carole S. Vance (lʼune des organisatrices de la réunion), op.cit.]
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