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Leslie Feinberg milite aux Etats Unis pour les droits
des trans et dans les mouvements sociaux radicaux.
Son roman Stone Butch Blues d’inspiration
autobiographique a été publié¢ aux Etats Unis en
1993 et depuis traduit dans de nombreuses langues.
Malheureusement le texte n’a jamais été traduit en
francais dans son intégralité.

D’autres écrits de Leslie Feinberg existent sous
forme de brochure :

Le Mouvement de Libération Transgenre

Nous sommes tou.te.s en devenir

*

Les termes butch et fem désignent deux genres de
lesbiennes, les unes s’emparant des codes masculins,
les autres se réappropriant les codes féminins.

Ces codes identitaires, encore prégnants aujourd hui,
marquerent fortement la vie du mouvement lesbien
dans les années 50 et 60 aux Etats Unis.

C’est dans ce contexte que se déroule la plus grande
partie du récit.

1l-elle est la traduction littérale du mot utilisé par
Leslie Feinberg : a he-she.
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me penchai en avant. Tout le monde retenait son souftle. Je parlai
d'une voix basse, menagante. « Jusqu'ou veux-tu aller, Grant ?
Combien de toi-méme es-tu préte a abandonner pour pouvoir te
distancier de moi ? »
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Chapitre 2

Je voulais étre comme les autres. J'aspirais a étre comme les
adultes voulaient que je sois, pour qu'ils m'aiment. Je suivais leurs
régles et me donnais du mal pour leur plaire. Mais quelque chose en
moi les amenait a lever les yeux au ciel et a froncer les sourcils.
Personne n'avait condescendu a donner un nom a ce qu'il en était de
moi. C'est pourquoi j'avais si peur que ce soit quelque chose de grave.
A peine plus tard je connus la mélodie du perpétuel refrain: « C'est
un gargon ou une fille ? »

J'étais seulement une des nombreuses mauvaises cartes dans la
vie de mes parents. Ils étaient sans cela amers et dégus. Mon pere
avait grandi avec la ferme résolution de ne pas rester accroché a une
usine; ma mere n'avait pas eu l'intention de tomber dans le piege du
mariage.

Lorsqu'ils se sont rencontrés, ils révaient de vacances reposantes
ensemble. Lorsqu'ils sont sortis de leur réve, mon pére travaillait a
I'usine et ma mere était devenue une femme au foyer. Lorsqu'elle
découvrit qu'elle était enceinte de moi, elle dit a mon pére qu'elle ne
voulait pas s'encombrer d'un enfant. Mon pere décréta qu'elle serait
heureuse quand le bébé serait la. La nature y veillerait.

Ma meére me mit au monde pour lui prouver le contraire.

Mes parents étaient en colére, parce que la vie les avait trompés.
Ils étaient irrités, parce que le mariage leur avait 6té toute chance
d'évasion. Puis je vins au monde, et je n'étais pas comme les autres.
Maintenant ils étaient en coléere contre moi. J'entendais ¢a a chaque
tois qu'ils racontaient 1'histoire de ma naissance.
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On avait aussi des bandes dans la cité ouvriére, et les enfants
dont les parents avaient été des briseurs de gréve formaient une
troupe petite mais crainte. « Hé, pédé ! T'es un gargon ou une fille ? »
Dans le petit monde du quartier il n'y avait pas moyen de leur
échapper. Leurs moqueries me suivaient encore longtemps apres que
Javais passé mon chemin.

Le monde me menait a rude épreuve, aussi je devins solitaire —
ou bien on me rendit ainsi.

La rue principale faisait une coupure entre notre cité et un
immense champ. Il m'était interdit de traverser cette rue. Il n'y avait
pas beaucoup de circulation. Il aurait fallu que je reste longtemps
debout au milieu de la chaussée, pour me faire renverser. Mais je
n'avais pas le droit de traverser cette rue. Je le fis quand méme, et
personne ne sembla le remarquer.

Je traversai les longues herbes brunes qui limitaient la rue, et je
me trouvai dans mon propre monde.

Sur le chemin de l'étang je m'arrétai pour rendre visite aux
chiens en cage a l'extérieur derriere le refuge. Ils aboyérent et se
dressérent sur leur pattes arrieres, quand j'approchais de la grille.

Je les prévins d'un « chut ! » car 'entrée était interdite.

Un épagneul poussa son museau a travers une maille du grillage.
Je lui carressai la téte. Je cherchai du regard le terrier que j'aimais
tant. Il n'était venu qu'une fois a la grille pour me saluer, et avait
flairé prudemment. D'habitude il était couché 1a, la téte sur les pattes,
quoi que je fasse pour le séduire aussi, et il me regardait avec des
yeux inquiets. Je I'aurais bien ramené a la maison.

« T'es un gargon ou une fille ? » demandai-je a 'épagneul.

« Ouaf, ouaf’! »

Je vis I'hnomme du refuge quand il était déja trop tard.

« Hé, petit. Qu'est-ce que tu fais 1a ? »

Attrapée. « Rien », dis-je. «J'ai rien fait de mal. Seulement
discuté avec les chiens. »

I1 sourit un peu. « Ne mets pas tes doigts a travers la grille, petit.
Certains mordent aussi. »

Je sentis que mes oreilles commengaient a briler. Je hochai la
téte.

« Je cherche le petit avec les oreilles noires. Est-ce qu'il est allé
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Probablement iraient-elles bientdt danser dans l'arriére-salle. Est-ce
que je me l'imaginai, ou il y avait parmi les jeunes femmes un couple
de butchs et un couple de fems?
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Grant soupira, amere. « Avec beaucoup de ces jeunes, tu ne peux
pas reconnaitre ce qu'elles sont, avec leurs maudits cheveux verts et
leurs épingles de slireté au visage. »

Je haussais les épaules. « Qu’est-ce que ¢a peut faire ? »

« Ce n'est simplement pas vrai. » Grant frappa de la main sur la
table.

Je ris, ce qui la rendit encore plus en colére. « Grant, c'est
exactement ce qu'on nous a toujours reproché ! »

« Cest autre chose », dit Grant avec un mouvement défensif de
la main.

Je me penchai en avant. « Il y a tellement de choses que je ne
pouvais pas accepter quand j'étais plus jeune, Grant, comme par
exemple le fait qu'll y ait tellement de possibilités d'étre une butch. »

Je vis comment l'expression du visage de Grant changea. Frankie
retenait visiblement son souftle. « Mais maintenant j'essaie d'accepter
les gens tels qu'ils sont. »

[

« En tous cas je suis heureuse de ne pas avoir pris d'hormone »,
proclama Grant.

Je mordis violemment dans ma paille en plastique. « Et pourquoi,
Grant ? » Je m'armai.

«Je veux dire, tu n'es ni une butch ni un gars. Mais tu as l'air
d'un gars. »

A table tout le monde se figea, mais personne ne répondit. Je fis
un cercle de la paille. « Attention, Grant », mis-je en garde.

« Ce que tu vois la est ton propre reflet. »

Grant rit. « Je ne suis pas comme toi. Je n'ai pas fait de
transformation. »

L'étendue de ma colére était démesurée au regard de la situation.
Je pouvais formellement la gofiter; elle était amere sur ma langue. Je
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On restait sans mot dire, prétant oreille au clapotis des vagues a
nos pieds. Frankie soupira. « Tu sais, Jess, j'ai d'abord appris a
m'aimer moi-méme, en m'engageant dans une relation amoureuse
avec une autre butch. »

Je ris. « Je ne sais pas comment ¢a se fait, mais j'ai 'image de toi
couchant chaque semaine avec une autre fem. »

Frankie approuva sans sourire. « Je croyais que c'était ce qu'on
attendait de moi. Dans ma téte je demandais a chacune d'elles
Pourrais-tu m'aimer ? M'aimes-tu ? Suis-je digne d'amour ? Et bien
str au moment ou de fait elles m'aimaient je ne pouvais pas respecter
leur diftérence, alors je passais a une autre. Bon sang, qu'est-ce que
j'al pu maltraiter les fems. »

Frankie embrassa I'eau du regard. « Dés que j'ai admis que je
voulais les mains d'une butch sur mon corps, tout changea. Plus je
reconnaissais ce qui me plaisait dans les autres butchs, plus je
pouvais m'accepter moi-méme. Tu sais ce qui me transporte
compleétement, Jess ? » Je souris en hochant la téte. « Une vieille
camionneuse aux cheveux grisonnants, un ricanement provoquant et
des yeux tristes. Tu vois ces butchs aux bras épais comme ta cuisse ?
J'aime avoir de tels bras autour de moi. »

Je caressai le bois bruni a coté de ma cuisse. « Je les aime aussi
beaucoup. Mais ce qui me transporte complétement, c'est la grande
école des fems. C'est étrange, peu importe qu'elles soient femmes ou
hommes, ce sont toujours les femmes fatales qui m'attirent
irrésistiblement. »

Frankie posa sa main sur mon bras. « A nous deux de trouver
une définition de la butch qui ne me laisse pas en dehors. J'en ai ras le
bol que le mot « butch » soit toujours amené dans le sens d'agression
sexuelle ou de courage. Que serait 1'équivalent pour les fems ? »

[

On se réunit le soir dans un bar autour de Buffalo. Ca faisait
longtemps que je n'étais pas allée dans un bar avec des lesbiennes.
C'était encore tot dans la soirée, a cause de cela ce n'était pas encore
plein. Dans la premiére salle il y avait une vingtaine de femmes.
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dans une gentille famille ? »

L'homme fronga les sourcils.

« Oul », dit-il doucement. « Maintenant il est vraiment
heureux. »

Je courus jusqu'a I'étang, pour attraper des tétards avec un verre.
Je m'accoudai et regardai les petites grenouilles qui grimpaient sur
les pierres chauftées par le soleil.

« Croa, croa ! » Un énorme corbeau noir tournoya dans l'air au-
dessus de moi et atterrit sur un rocher tout proche. On s'observa I'un
l'autre en silence.

« Corbeau, t'es un gargon ou une fille ? »

« Croa, croa! »

Je ris et roulais sur le dos. Le ciel était bleu vit. Je fis comme si
J'étais couchée sur les nuages blancs en coton. La terre dans mon dos
était humide. Le soleil briilait, la brise me rafraichissait. J'étais
heureuse. La nature me tenait ferme et n'avait apparemment rien a
me reprocher.

Sur le chemin du retour je croisais la bande des briseurs de
greve. Ils avaient trouvé un camion non fermé a clef, garé dans une
cote. Un garcon plus agé avait desserré le frein a main et forgait
deux plus petits de mon quartier a courir devant le camion en train
de rouler.

« Jessy, Jessy !» crierent-ils en me menacant, et ils
m'attaquérent.

« Brian dit que tu es une fille, mais je crois que tu es une
femmelette ! », dis 1'un.

Je me taisais.

« Qu'est-ce que tu es donc ? » railla-t-il.

Je battis des bras comme un oiseau. « Croa, croa!» fis-je, et
J'éclatai de rire.

Un des gargons, d'un coup, ejecta hors de ma main le verre aux
tétards et il se brisa sur le gravier. Je ruai et mordis, mais ils me
tenalent fermement, et ils m'attachérent les mains dans le dos avec
une corde a linge.

« On veut voir comment tu pisses ! » dis I'un en me poussant au
sol tandis que deux autres m'arrachérent pantalon et sous-vétements.



J'étais figée de terreur. Je ne pouvais rien faire contre eux. J'avais si
honte d'étre accroupie a moitié nue devant eux, que toutes mes forces
m'abandonneérent.

Ils me poussérent et me trainérent jusqu'a la maison de la vieille
Mrs Jefterson et m'enfermérent dans la caisse a charbon. Il faisait
noir la-dedans. Le charbon était dur et avait des arrétes tranchantes.
Ca faisait mal de rester couchée, mais plus je bougeais, plus ¢a
coupait. J'avais peur de ne plus jamais sortir de la.

Ca dura des heures, jusqu'a ce que j'entende Mrs Jefferson dans
la cuisine. Je ne sais pas ce qu'elle pensa, en remarquant le vacarme
dans sa caisse a charbon. En tout cas lorsqu'elle ouvrit le petit loquet
et m'extirpa péniblement, elle semblait sur le point de mourir de
peur. Je me retrouvais debout dans sa cuisine, barbouillée de sang et
de suie, ligotée et a moitié nue. Elle maugréait a part elle a voix basse
tandis qu'elle me délivrait et m'envoyait a la maison, une serviette
sur le dos.

Mes parents l'eurent mauvaise quand ils me virent. Je n'ai jamais
compris pourquoi. Mon pére me gifla encore et encore, jusqu'a ce que
ma meére lui tombe dans les bras et lui chuchote quelque chose.

Une semaine plus tard, un de la bande des briseurs de gréve me
tomba sous la main. Il avait fait l'erreur de se balader seul a
proximité de notre maison. Je lui montrai mes biceps et lui ordonnai
de les palper. Puis je lui boxai le visage. Il partit en courant et
hurlant. Pour la premiere fois depuis des jours je me sentis vraiment
bien.

Ma mere me cria de rentrer manger. « Qui était le gargon avec
qui tu as joué ? »

Je haussais les épaules.

«Tu lul a montré tes muscles ? »

Je me raidis et me demandai ce qu'elle en avait vu.

Elle sourit. « Quelquefois il vaut mieux laisser les garg¢ons dans
l'idée qu'ils sont plus forts. » me dit-elle.

Je me dis seulement qu'elle devait étre folle si elle le croyait
vraiment.

Le téléphone sonna. « J'y vais », cria mon pere. C' était la mére
du garcon dont j'avais fait saigner le nez, je le remarquai au regard
de colére que mon pére me jeta pendant qu'il écoutait.
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Je ne sais plus qui je suis vraiment en la matiére. Mais j'ai peur que tu
me laisses maintenant. On ne pourrais pas se laisser un peu de temps
? S'l te plait reste pres de moi. J'ai tellement besoin de toi. »

Ruth s'appuya sur un coude et m'embrassa sur les levres. « J'ai
aussi besoin de toi. » Je pris sa main et m'étonnai de ce que ma main
soit si petite en comparaison. Elle baissa les yeux tandis que
J'embrassais chacun de ses doigts.

« Depuis que j'ai eu la machoire cassée j'ai beaucoup réfléchi a ma
vie », lui racontai-je. « J'ai lu que des guerriers, avant de se lancer
dans la bataille, décidaient: Aujourd'hui est un beau jour pour
mourir. »

Ruth sourit. « Une pensée courageuse, mais je ne veux pas
mourir. »

J'approuvai. « D'abord je crus que cela signifiait s'accommoder de
la mort. Mais maintenant je pense qu'au moment ou tu fais face a
I'ennemi, il faut aussi garder ta vie a I'esprit. Peut-étre est-ce la clé
pour se battre sans crainte, pour pouvoir survivre. Il y a beaucoup de
choses que je n'ai pas menées a bien dans ma vie. Ca augmente ma
peur de mourir. Ca me maintient dans la bataille. »

Ruth fronga les sourcils. « Par exemple ? »

«J'ai toujours voulu léguer quelque chose d'important. Pense au
livre d'histoire que tu m'as offert a noél. » Ruth approuva. « J'ai
souvent été a la bibliothéque et j'ai exploré notre histoire. I1 y a des
quantités la-dessus dans les livres d'anthropologie, des quantités,
Ruth. Nous n'avons pas toujours inspiré la haine. Pourquoi n'avons
nous pas grandi avec ce savoir ? »

Ruth me regardait pendant que je parlais. « Ca a changé ma
pensée. J'ai grandi dans 1'idée que les choses avaient toujours été
telles qu'elles sont aujourd'hui. Pourquoi alors aurions nous dii
changer le monde? Seul le fait de savoir que ¢a a été différent, méme
si c'était il y a longtemps, me donne l'espoir que cela puisse changer
encore. Que je le vive ou non. Au travail, quand tous les autres
étaient au déjeuner, j'ai disposé toutes les histoires que je pouvais
trouver, et j'ai essayé de les rendre aussi significatives qu'elles
I'étaient pour moi. C'est ce que je veux léguer, Ruth — I'histoire de ce
chemin immémorial que nous parcourons. Je veux nous aider a
regagner notre dignité. »
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a t'arranger avec ¢a. »

Je soupirai.

Ruth roula de mon c6té et posa sa main sur ma poitrine.

« Ce n'est ni I'un ni l'autre, Jess. Ce sera toujours ce moment de
possibles illimités qui joint les deux. »

Le visage de Ruth était tout prés du mien. Nous nous rendimes
compte de la simultanéité de notre souftle. Elle fit lentement glisser
sa main le long de mon corps, de ma poitrine jusqu'a mon ventre.
Elle baissa les yeux. Je me mordis les lévres. « J'ai peur », répondis-je
a sa question informulée.

« Pourquoi ? » demanda-t-elle. « Parce que je ne suis ni jour ni
nuit ? » Je plissai les paupiéres. Je savais que je la perdrais si je n'étais
pas honnéte; je savais que je la perdrais peut-étre si je 1'étais.

« Oui » dis-je. « C'est en partie ¢a. Quelle était déja ta théorie
géométrique ? Deux fois plus d’ennuis ? »

Ruth roula sur le dos. « Je ne dis pas qu'on doit faire ¢a en pleine
rue. »

Je fixai mon ciel du regard. « Tu sais bien ce que je veux dire.
Mais ce n'en est qu'une partie. Pour étre vraiment honnéte, j'ai peur
d'étre avec quelqu'un qui ne soit ni jour ni nuit. Je crois qu'aupres des
fems avec qui j'étais j'avais le sentiment qu'elles me donnaient du
soutien. Avec elles je me suis sentie plus normale qu'a n'importe quel
autre moment de ma vie. »

Ruth se pelotonna dans mes bras. « Etais-tu leur aube ou leur
crépuscule ? »

Je souris tristement. « Au début j'étais leur aube. A la fin j'étais
leur crépuscule. » On soupira toutes les deux.

« Veux-tu entendre encore plus de vérités, Ruth ? Quelque part
en moi-méme il y a un endroit qui n'a jamais été touché. J'ai peur que
tu me touches la. Et j'ai peur que tu ne le fasses pas. Mes amantes
tems me connaissaient bien, mais elles n'ont jamais franchi cette
limite en moi. Elles ont essayé de m'attirer dans leurs bras au-dela de
cette limite, mais elles n'ont jamais été suivies. Et tu es trés proche
de moi. Aupres de toi je ne peux pas me cacher. Ca me fait peur. »

Ruth sourit tristement. « N'est-ce pas comique ? Justement a
cause de cela je coucherais bien avec toi. »

On resta sans parler sur le lit. Je 1'embrassai sur les cheveux.
« Ruth, il y a si longtemps que je ne l'ai plus fait avec qui que ce soit.
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Chapitre 5

[

La musique s'éteignit, et tout le monde rala. Puis la police prit le
club d'assaut. Je maintins ma main devant mes yeux pour que la
lumiére du projecteur ne m'aveugle pas, mais je ne pus tout de méme
pas voir ce qui se passait. J'entendis des cris et le bruit des chaises et
des tables renversées. La seule sortie était barrée. Cette fois il n'y
avait pas d'issue. Avec mes seize ans je n'avais toujours pas la
majorité.

J'dtal lentement mon nouveau veston bleu, le pliai comme il faut
et le posai sur le piano a l'arriére de la scéne. Pendant un instant je
pensai enlever ma cravate, parce que je me disais que ce serait peut-
étre plus facile pour moi ensuite. Mais bien sir il n'en était rien. Au
contraire, la cravate me donnait un sentiment de force face a ce qui
m'attendait. Je relevai mes manches et me dressai sur la scéne. Un
flic m'empoigna et me ligota les mains dans le dos. Un autre frappa
Booker qui sanglotait.

[1s avaient reculé leur fourgon devant l'entrée. Dedans, les flics
nous battaient. Sur la route du poste quelques tantes se chamaillaient
nerveusement et faisalent des plaisanteries pour dénouer la tension.
Je me taisais.

Nous flimes amenés tous ensemble dans une immense cellule.
Mes mains ligotées étaient meurtries et froides a cause du manque
d'irrigation sanguine. J'attendais. Deux flics ouvrirent la porte de la
cellule. Ils riaient et discutaient entre eux. Je n'écoutais pas. « T'as
besoin d'une invitation spéciale, trouduc ? Allez ! » ordonna l'un.

« Allez, viens donc, Jesse » railla un flic. « Souris donc a la
caméra | T'es une si jolie fille. Elle est pas jolie, les gars ? » Ils me
photographiérent. Un des flics dénoua ma cravate. Lorsqu'il déchira
ma nouvelle chemise, les boutons bleu ciel volérent et roulérent au
sol. Il remonta mon tee-shirt et dénuda mes seins. Mes mains étaient
toujours attachées. J'étais dos au mur.

«Je crois que tu lui plais pas, Gary » dit un autre. « Peut-étre
que je suis plus son genre.» Il traversa la piéce. Mes genoux
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tremblaient. Sur sa plaque était écrit: Lieutenant Mulroney. Il
remarqua que je la regardais et me gifla durement. Sa main enserra
mon menton comme un étau. « Suce moi la queue !» dit-il
doucement.

On n'entendait pas un son. Je ne bougeais pas. Personne ne disait
rien. J'al presque pensé que ¢a pourrait rester comme ¢a, comme un
film arrété, mais il n'en fut rien. Mulroney fouilla sa braguette.
« Suce moi la queue, hommasse ! » Quelqu'un me frappa les jambes
par derriere avec une matraque. Je m'agenouillai, par peur plus que
de douleur. Mulroney me saisit au col et me traina jusqu'a une
cuvette de toilette en métal. Un bout d'excrément flottait dans l'eau.

«Suce ma queue ou bouffe ma merde, hommasse ! Tu as le
choix. » Mon angoisse était telle que je ne pouvais ni penser ni
bouger.

Lorsqu'il appuya ma téte sous l'eau la premiére fois, je retins mon
souftle. La deuxiéme fois, il me tint immergée jusqu'a ce que j'avale
de l'eau et que je sente la boule de merde sur ma langue. Quand
Mulroney a ressorti ma téte des chiottes, je lui ai tout gerbé. Je
m'étouffais et vomissais encore et encore.

« Ah merde, on a qu'a s'occuper d'elle la-dehors ! » se braillaient
les flics les uns aux autres, alors que je gisais, respirant a peine.

« Non », dit Mulroney. « Menottez-la 1a, sur la table ! » Ils me
relevérent, me jetérent dos sur la table et m'attachérent les mains au-
dessus de la téte. Quand les flics m'ont enlevé le pantalon, j'ai essayé
de réprimer les spasmes de mon estomac pour ne pas m'étouffer avec
ma propre gerbe.

« Hé, c'est pas chouette ¢a ? Un vrai pantalon d'homme ! » cria
un flic. « Sale perverse ! »

Je regardai la lumiére au plafond, une grosse ampoule jaune
derriere un grillage métallique. La lumiére me rappelait la série sans
fin de westerns que j'avais regardés a la télévision, aprés qu'on était
parti pour le Nord. Quand quelqu'un s'égarait dans le désert, ils
montraient toujours un soleil luisant. Toute la beauté du désert était
réduite a cette seule image. Je fixai I'ampoule de la prison, pour ne
pas devoir étre témoin de ma propre humiliation : Je m’en allai
simplement.

J'étais debout dans le désert. Le ciel avait des raies multicolores.

Apparemment il n'y avait pas de lieu ot nous puissions étre
ensemble, nous comporter librement et discuter les uns avec les
autres.

Mais a présent j'avais une voisine qui était comme moi différente.

[

Chapitre 24

C'était le début du printemps, quand tous ceux qui vivaient dans
cette ville décidérent en méme temps que ¢a allait bien pour eux — un
jour ou il semblait que chaque femme, chaque homme et chaque
enfant flirtait avec ma différence. Je trainais sur le marché de I'Union
square et tuais le temps. Le soleil plongea derrieére les maisons, a
I'ouest. Ruth m'avait fait promettre de ne pas rentrer avant tard dans
'aprés-midi. Elle avait une surprise pour moi.

Je frappai a la porte de chez moi et attendis que Ruth ouvre. Elle
s'essuya les mains sur un torchon et me tira en direction de la
chambre. « Ferme les yeux », pressa-t-elle. « Tu as bien dis que je
pouvais faire ce que je voulais avec ta chambre, non ? » Je souris et
confirmai d'un mouvement de téte. Elle me conduisit a l'intérieur.
« Alors maintenant ouvre les yeux. » Je regardai autour de moi. Puis
je jetai un coup d'ceil en haut, et c'était la.

Je m'assis sur le lit et me laissai tomber en arriére, pour regarder
le plafond. Ruth l'avait peint tout en noir, avec de minuscules clartés
pour les constellations d'étoiles. Dans le coin 1'obscurité devenait
plus claire, et je reconnus l'ombre des arbres sur le ciel.

Ruth s'allongea a c6té de moi. « Ca te plait ? »

« C'est simplement incroyable. Tu m'as donné le ciel sous lequel
Je peux dormir. C'est l'aube ou le crépuscule ? »

Elle sourit au platond. « Aucun des deux. Et les deux en méme
temps. Ca t'inquiéte ? »

Je fis un signe de téte hésitant. « Oui, en quelque sorte. »

« C'est ce qui me semblait », dit-elle. « C'est une part de mon
intériorité que je dois accepter. Je pensais que tu avais peut-étre aussi

25



surface de ma conscience.

Je fouillai la maison a la recherche d'une cigarette mais lorsque
J'eus trouvé le paquet je me surpris moi-méme a le froisser.

Cette nuit-la je révai que j'étais aux prises avec quelque chose
dans une eau profonde, trouble. Je ramais avec bras et jambes contre
une résistance sirupeuse. Mes poumons souffraient de la longue
suspension de ma respiration. J'avais besoin d'urgence d'oxygene. Je
nageais lentement vers la surface. La pression de mon corps se
relacha. Je sentis le velours liquide a mes mains, lorsqu'elles
traversérent la surface. Au-dessus de moi je vis le ciel, facettes de
lumiere scintillantes. Mes poumons se tordirent a crever. Je sentis le
soleil et le vent sur mon visage, chaud et frais a la fois. J'entendis
mon propre rire.

[

Chapitre 22
Jesse part vivre @ New York...

Je rencontrai ma voisine un mois plus tard. J'ouvrais ma maison
lorsqu'elle ouvrit justement sa porte. Je dis bonjour avant méme de
'avoir vraiment vue. Elle ne répondit pas.

Son visage paraissait horrible. Une moitié en était gravement
meurtri et brillait dans toutes les couleurs de l'arc-en-ciel. Ses
cheveux étaient teints d'un rouge criard. Je constatai qu'elle avait
conquis sa féminité de haute lutte. Ce n'était pas seulement la grosse
pomme d'Adam ou les larges mains osseuses. C'était sa fagon de
baisser et de détourner les yeux quand je lui parlais.

Dans la rue je voyais chaque jour des gens qui étaient comme
moi — nous aurions pu fonder notre propre ville. Mais nous ne
prenions connaissance les uns des autres que par un regard dérobé,
de peur d'attirer l'attention des autres. C'était assez difficile d'étre
seul en public; a deux nous aurions pu facilement nous retrouver au
milieu d'un drame insupportable.
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Le moindre changement de lumiere plongeait le lointain dans un
autre ton: saumon, rose, lavande. L'odeur de sauge était puissante.
Avant de voir l'aigle glisser au-dessus de moi dans les vents
ascendants, je l'entendis crier, aussi nettement que si c'était sorti de
ma gorge. J'aspirais a voler avec l'aigle, mais mon corps était comme
enraciné dans la terre. Les montagnes vinrent a moi. J'avangais vers
elle, a la recherche d'un refuge, mais quelque chose me retenait.

« Diable ! » siffla Mulroney. « Retourne-la ! Sa chatte est trop
large. »

« Hé, Lieutenant, comment ¢a ce fait que ces gouines de merde
ont de si grandes fouffes alors qu'elles ne baisent pas avec des
hommes ? »

« Demande donc a ta femme ! » répliqua Mulroney. Les autres
riaient.

Je fus prise de panique. J'essayais de retourner dans le désert,
mais je ne pouvais pas retrouver le passage entre les dimensions.
Finalement une douleur per¢ante dans mon corps m'y catapulta.

Chapitre 6

]

Quand je revins au club avec mes affaires, je pris un tabouret au
bout du comptoir et m'accrochai a une biére. Angie s'assit a coté de
moi. « Tu as un endroit pour dormir cette nuit ? » Elle écrasa sa
cigarette. J'eus un hochement de téte négatif. « Ecoute. » Elle me
toucha le bras. « Je suis fatiguée, je veux aller au lit a la maison —
dormir. Si tu as besoin d'un endroit pour pioncer aujourd'hui, c'est
bon. Mais qu'il ne te vienne pas de droles d'idées. »

« Tu as besogné toute la nuit ? » lui demandai-je.

Angie me regarda avec méfiance. « Oui. »

« Pourquoi devrais-je donc croire que tu serais excitée a l'idée
que quelqu'un t'emmeéne a la maison et te baise ? »

Angie renversa son whisky en riant. « Viens, trésor, pour ¢a je
t'invite au petit déjeuner. »



[

Angie regarda une vieille prostituée qui était a la caisse et
payait. « Tu sais, » dit-elle, « je me souviens encore, quand j'étais
petite, une fois j'étais au restaurant avec ma mere et mon beau-pere,
et J'al vu une femme qui ressemblait a celle-1a. »

« Elle me plait, » dis-je.

Angie me regarda et pencha la téte. « Tu aimes les femmes de
caractere, pas vrai, butch* ? » Je souris et piquais ma fourchette dans
mes ceufs au plat.

«Je me souviens, » continua Angie, « comme mon beau-pére a
dit « Sale pute ! », tout haut, alors que la femme payait sa note. Tout
le monde dans le restaurant 1'a entendu. Mais la femme paya
simplement, se prit un cure-dent et sortit tranquillement, comme si
elle ne l'avait pas entendu. Je serai comme ¢a, quand je serai grande,
J'al pensé. »

J'approuvais. « Pour moi ¢a a été pareil, quand j'avais a peu pres
quatorze ans et que j'al vu cet-te il-elle*. » Angie écoutait, le menton
appuyé sur sa main. « J'avais complétement oublié ¢a. Mes parents
avaient insisté pour m'emmener avec eux faire des courses. Tu sais
comme les magasins sont bondés et bruyants avant noél. Soudain
tout fut calme. Les caisses arrétérent de sonner, et personne ne
bougeait. Tout le monde fixait du regard le rayon des bijoux. Il y
avait la ce couple — une butch et une fem. Elles avaient juste regardé
les anneaux, tu sais. » Angie s'adossa et expira lentement la fumée.
« Tout le monde les regardait avec colere. Cette pression avait
expulsé les deux femmes dehors, cille deux bouchons hors d'une
bouteille. Et tout le temps je me disais: « Bon sang, moi aussi je serai
comme ¢a un jour. »

Angie hocha la téte. « C'est dur, quand tu vois ¢a venir, non ? »

« Oui, » répondis-je. « C'est comme de conduire sur une route a
une seule vole, avec un vingt tonnes qui t'arrive droit devant. »

Elle frissonna. « Allez viens, » dit-elle. « Il faut que j'aille me
coucher. »

La maison de Angie était plus un chez-soi que la mienne ne
'avait été. « J'aime bien le tissu de ces rideaux que tu as a la cuisine »
dis-je. « Qu'est-ce que c'est ? »
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profonde tristesse dans mes yeux était angoissante. J'enduisis de
mousse ma barbe du matin, la raclai proprement avec la lame du
rasoir et me giclai de I'eau froide au visage. Mes joues étaient encore
réches au toucher. Autant j'aimais ma barbe comme une partie de
mon corps, autant je me sentais prisonniere derriére elle. Ce que je
voyais dans le miroir n'était pas un homme, mais je ne pouvais pas
non plus reconnaitre la butch. Mon visage ne montrait plus les
contrastes de mon identité sexuelle. Je voyais que je passais pour un
homme, mais moi-méme, je ne pouvais pas reconnaitre le Moi
compliqué sous la surface.

Je regardai loin en arriere dans mon passé et songeai a la fille qui
ne se retrouvait pas dans les catalogues de vente par correspondance.
Je la vis debout devant le miroir, dans le costume de son pere, me
demander si elle serait comme moi quand elle serait adulte. Oui, lui
répondis-je. Et je me dis qu'elle était courageuse de s'étre lancée dans
le voyage et d'avoir résisté a tous les jugements destructeurs.

Mais qui étais-je maintenant - femme ou homme ? J'avais
combattu longtemps et durement pour compter comme femme
aupres des femmes, mais j'étais toujours exclue par ma différence. Je
n'avais pas seulement pensé que je pourrais me cacher derriére
I'apparence masculine. J'avais espéré que ¢a permettrait l'expression
de chaque part de moi-méme qui ne semblait pas étre femme. Je ne
pouvais cependant pas éprouver cet étre-femme-et-homme. Je
devenais simplement un 7/, un homme sans passé.

Qui étais-je maintenant, femme ou homme? Cette question ne
trouverait pas de réponse tant qu'il ne resterait que ces deux
possibilités; il n'y serait jamais répondu tant qu'elle devrait étre
posée.

Je songeai au long chemin que j'avais parcouru. Je n'avais jamais
cessé de voir le monde avec mes yeux. Je n'avais jamais cessé de me
sentir moi-méme en mon for intérieur. Et si maintenant mon vrai
moi, transformé par le voyage, apparaissait? Que serai-je alors?
Soudain il fallait absolument que je le sache. Qu'est-ce que ma vie
aurait de valable si j'arrétais juste avant la découverte de mon moz ?
L'excitation et l'angoisse me nouérent la gorge et m'étranglerent.
Vers ou est-ce que j'allais? Que deviendrai-je? Je ne pouvais pas
répondre a cette question mais le fait que je me la pose était pour moi
le signe que des changements tumultueux s'annoncaient loin sous la
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« Non, je crois pas. »

Eddie hocha la téte. « T'as rien perdu. Ca peut étre un vrai
salaud, si tu veux mon avis. Est-ce que ¢a va ? »

« Oui, je me sens juste un peu mal. »

« Assieds-tol 1a un moment », dit Eddie.

« Ecoute, Eddie, il faut vite que j'aille faire une course. » Et je
suis partie. J'allai simplement toujours plus loin, de plus en plus vite.
Je fuyais devant mon passé.

[

Chapatre 19

Ca semblait étre un samedi matin tout a fait normal. Les jours
étaient devenus semblables les uns aux autres. Les heures s'étiraient
en longueur, si coriaces, que je ne prétais plus attention a la fagon
dont les mois devenaient années.

Pendant que je me préparais le café, j'observai un geai qui se
battait avec un étourneau pour des miettes dans la cabane a oiseaux.
Aucun des deux ne remarqua le chat orange qui les guettait, prét a
bondir, au-dessous d'eux.

Je pris mon temps sous la douche et frottai pour essayer
d'enlever la couche crasseuse d'isolement avec l'eau chaude
savonneuse. La solitude était devenue mon lot quotidien — l'air que je
respirais, la dimension spatiale dont j'étais prisonniére. J'étais assise
dans un bateau, sur une mer d'un silence de mort et attendant qu'une
brise gonfle ma voile.

Et il ne me serait jamais venu a l'idée que ma vie puisse un jour
changer de nouveau de fagon si dramatique. Ce fut tres simple en
vérité. Je remplis une seringue avec un centimetre cube de substance
hormonale, la dirigeai vers ma cuisse - arrétai. C'était comme si mon
bras était retenu par une main invisible. Malgré toute ma bonne
volonté je ne pus pas pousser l'aiguille dans mon muscle, comme je
l'avais fait des centaines de fois auparavant.

Je me levai et regardai dans le miroir de la salle de bain. La
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« De la mousseline », répondit-elle. Elle sortit deux bouteilles du
frigo.

« Ecoute, si tu cherches quelque chose, cette maison sera peut-
étre libre trés trés bientdt, tu le sais. »

Je penchai la téte. « Demain par exemple ? »

Elle rit. « Peut-étre encore plus tot, qui sait ? »

Je bus ma biére, m'allumai une cigarette et jetai le paquet sur la
table de cuisine. Angie en prit une et s'assit en face de moi. « J'ai un
petit probleme 1a, tu comprends ? » Je hochais la téte.

« Alors, si tu veux la maison, elle est pas chére. »

« Tu sais, » dis-je, « je ne sais pas comment on paie un loyer et
tout. J'ai toujours habité chez Toni et Betty. »

Angie posa sa main sur mon bras. « Je te donne un conseil — tu
en fais ce que tu veux. Trouve-toi un boulot a l'usine, pour ne pas
finir par passer ta vie au bar. La vie dans le quartier rouge est une
danse sur le fil du rasoir, tu comprends ? Bien s(r, 'usine c'est pas
non plus du gateau, mais tu peux peut-étre travailler quelque part
avec d'autres butchs, payer tes factures, te mettre avec une fille. »

Je haussai les épaules. « Je sais qu'il faut que je grandisse encore
un peu. »

Angie sourit et hocha la téte. « Non, chérie, je parle de rester
jeune. Je ne veux pas que tu grandisses trop vite. J'ai vieilli la
premiére nuit ou ils m'ont attrapée —j'avais treize ans. Le flic
n'arrétait pas de me brailler de lui en tailler une, et il m'a frappée a
me recouvrir de bleus, parce que je ne le faisais pas. Je ne savais
simplement pas ce qu'il voulait dire. Je n'avais encore jamais di faire
ca. »

Je me levai et allai a I'évier. Je me dis que j'allais bientdt devoir
me livrer. Angie me suivit et posa ses mains sur mes épaules: « Je
suis désolée. C'est idiot de ma part de te raconter pareille histoire. »
Je ne pouvais pas me tourner vers elle. « Viens, chérie, viens et
assieds-toi. » Elle me tourna doucement a elle. « Ca va ou non ? »
dit-elle. « Ca va ? » Je lui souris, mais ce n'était pas trés convaincant.
Elle me passa ses doigts dans les cheveux. « Ca va pas, hein ? »

Je fus si soulagée, quand elle sortit ¢a, que je commengai a
pleurer. Elle me prit dans ses bras et me ber¢a. Au bout d'un moment
elle me laissa et me regarda dans les yeux. « Tu veux parler ? » Je
hochai la téte. « Ok », murmura-t-elle. « D'accord. C'est béte,
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quelquefois c'est bien de parler des choses. » Elle me saisit au
menton. J'essayais de retirer mon visage, mais elle ne le lacha pas.
« Tu sais, » dit-elle, « peut-étre que c'est un peu plus facile pour nous
les fems*, de nous raconter ces choses, que pour les butchs, qu'est-ce
que tu en dis ? » Je haussais les épaules. Je me sentais le dos au mur
et je me sentais mal.

« Qui t'a fait du mal, chérie? Les flics ? » Elle m'observa. « Qui
d'autre ? » demanda-t-elle ensuite. « Ah, chérie, toi aussi tu as déja
vieilli, » murmura-t-elle, et elle me tira a elle. Elle mit mon visage a
l'abri de son épaule. « Viens, chérie, assieds-toi. » Elle tira une chaise
de cuisine.

« C'est bon » dis-je.

« Ho, ho. La tu ne discutes pas avec une butch. Tu parles souvent
avec ton amie ? »

«Je n'al pas d'amie », admis-je a contre coeur.

Angie fit une mine stupéfaite, ce qui me flatta. Puis elle eut un
sourire coquet. « Tu as déja souvent discuté avec une amie ? »

Je me sentais comme un papillon épinglé. « Je... »

Elle hocha la téte et me regarda dans les yeux. « Tu n'as encore
jamais eu d'amie ? » Elle baissa les yeux au sol, embarrassée.
« Comment une jeune butch de belle allure comme toi peut-elle
échapper a toutes les femmes affamées au-dehors ? » me taquina-t-
elle en me relevant le menton. « Tu t'es déja fait attraper souvent ? »

« Deux fois. »

Elle hocha la téte. « C'est pire quand tu sais ce qui t'attend, pas
vrai ? » Je la laissai me regarder dans les yeux. « Chérie. » Elle s'assit
sur mes genoux. Elle attira mon visage a sa poitrine. « Chérie, je suis
désolée qu'ils t'aient fait du mal. Mais je suis encore plus désolée que
tu n'aies personne a qui te confier. Tu peux te débarrasser de ¢a
maintenant, aupres de moi. Ce n’est pas un probléme. »

Elle me tenait dans sa chaleur. Sans un mot, je lui racontai ce que
Je ressentais. Sans rien dire, elle m'a fait sentir sa compréhension.

Puis mes lévres caressérent sa poitrine, et sa gorge laissa
échapper un son. On se regarda l'une l'autre, ébahies. Elle eut un
regard angoissé, fixe, comme un chevreuil pris dans la lumiére d'une
lampe torche. La devint clair pour moi quel pouvoir avait la
sexualité.
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Je pris une douche chaude avec plein de savon et savourai la
sensation de ma peau sous mes mains. Ca faisait longtemps que je
n'avais pas eu le sentiment d'étre chez moi dans mon corps. Ca allait
bientdt changer.

[

Au début c'était génial. La vie n'était plus une pluie de coups que
Je devais essuyer. Mais je découvris trés vite que mon nouveau role
d'homme ne signifiait pas seulement étre immergée sous la surface,
mais que ¢a voulait dire étre enterrée vivante. A l'intérieur j'étais
toujours la méme, prisonniere de toutes mes blessures et de mes
peurs. Mais extérieurement je n'étais plus la méme.

Je me souviens encore d'un matin ou je sortais de l'usine de
macaronis juste avant le lever du soleil. Je remontais Elmond Street
en direction de ma Triumph. Une femme devant moi sur le trottoir
langa en me voyant des regards nerveux autour d'elle. Je ralentis mes
pas. Elle traversa la rue et s'éloigna a la hate. Elle avait peur de moi.
Alors je commengai a comprendre que mon role d'homme changeait
presque tout.

Deux choses ne changeérent pas : je devais toujours gagner ma
subsistance, et je vivais toujours dans la peur, seulement maintenant
c'était la peur qu'on me démasque. Je n'avais pas réalisé a quel point
Buftalo était petit.

« A quel lycée t'étais, Jess ? » me demanda Eddie, aprés qu'on
avait déchargé un container.

Devais-je mentir ? « Bennet », répondis-je conformément a la
vérité.

« C'est vrai? En quelle année tu as passé le bac ? »

Je cherchai fébrilement une réponse. Dans ma lettre de postulant
a I'emploi de chaufteur j'avais menti. J'avais dit que j'avais le bac.
« Heu, j'ai changé avant le bac. »

« Ah oui ? Quand donc ? »

« Oh, je sais plus. Vers 1965, je pense. »

« Ah bon ? Mon beau-frére était a peu prés en méme temps a
Bennet. Il s'appelle Bobby. Un foot-baller. Tu le connais ? »

Bobby, le violeur. Mes mains se roulérent en poings et je gringai
des dents.
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costume ? » demanda-t-elle. Je haussai les épaules et chassai le
douloureux souvenir. « Jess.» Je me ressaisis. « C'était un
cauchemar. J'étais 1a, tu ne te souviens plus? On se sentait toutes les
deux humiliées. Quand on est arrivées a la maison, il n'y avait
personne au monde a qui j'aurais pu m'adresser, a part toi. Mais tu
t'étais déja renfermée et je savais qu'il faudrait des jours ou des
semaines pour que tu t'ouvres a nouveau. J'ai eu besoin de toi. »

Je fixai des yeux mes mains, que j'avais jointes contre moi. « Tu
sais, Théresa, quelque chose me dit que je n'ai rien a te donner. Je
voudrais te donner tout ce que je peux, mais j'ai l'impression que je
n'ai rien pour toi. »

[

Chapitre 15

Un matin d'avril tout parut soudain changé. A l'aube les oiseaux
gazouillaient devant ma fenétre. Je me retournai paresseusement
dans mon lit. Les draps étaient frais, 1'air sentait bon.

J'attrapai une cigarette puis l'idée m'en dégotita. Au lieu de ¢a je
décidai de prendre une longue douche. Comme je me lavais les dents,
Je jetai un ceil au miroir et dit aussitdt y regarder encore une fois.
Une barbe dure poussait sur mes joues. Mon visage paraissait plus
fin et osseux. Je quittai mon tee-shirt et mon pantalon. Mon corps
était maigre et dur. Mes hanches avaient fondu. A mes bras et a mes
épaules je découvris des muscles dont je n'avais rien su. Est-ce que
les hormones stimulaient la constitution des muscles, ou est-ce
qu'elles les rendaient simplement visibles ?

C'était 12 presque le corps que j'avais attendu avant que la
puberté m'en améne un autre. Presque.

Je pensai aux filles a I'école, qui gémissaient parce que leurs seins
étaient tout petits. J'avais envié la forme plate de leur poitrine. C'était
maintenant a ma portée.

Pendant l'hiver j'avais économisé mille six cent dollars pour la
réduction des seins.
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Angie me saisit par les cheveux et tira lentement ma téte en
arriere. Ses lévres approchérent, jusqu'a ce que je puisse sentir son
souftle chaud. Ma gorge délivra un gémissement. Angie souriait. Elle
tira ma téte encore plus loin en arriére et fit doucement descendre ses
ongles le long de mon cou. Du ventre aux genoux, tout me faisait
mal.

Elle m'embrassa. Avant je trouvais ¢a dégoltant que les adultes
se lechent la langue. Ca me paraissait aberrant. Mais ce que faisait
maintenant la langue de Angie enflammait tout mon corps.

Soudain elle fit une pause et posa sur moi un regard étranger,
tarouche. J'eus peur, et elle dit le remarquer, puis elle sourit et me
tira de nouveau a elle. Mes mains enlacérent sa taille, et mes lévres
trouverent ses tétons devenus durs.

Sans un mot elle se leva et me prit par la main. Dans sa chambre
elle m'embrassa, m'écarta d'elle, me regarda et m'embrassa encore.

Sa main glissa le long de ma taille jusqu'a mon bas-ventre, et je
me retournai. « Tu n'en portes pas ? » demanda-t-elle. Je ne savais
pas de quoi il retournait. « Ca ne fait rien », dit-elle en allant a sa
commode. « Si je n'ai pas de harnais ici, je me tue » murmura-t-elle
pour elle-méme.

Je saisis qu'elle avait voulu parler d'un godemiché. De tout ce que
Al m'avait raconté, je ne pus me souvenir de rien. Je me souvins
seulement des avertissements de Jacqueline: « Avec ¢a tu peux faire
en sorte qu'une femme se sente vraiment bien, ou alors tu peux lui
rappeler un autre épisode de sa vie, dans lequel elle a été blessée. »

« Qu'est-ce qui se passe, chérie ? » demanda Angie. Nos regards
convergerent sur le gode et le harnais dans ses mains. Je regardai
Angie, mais sa mimique ne m'éclaira pas. « Ca va », dit-elle comme je
voulais me détourner.

« Viens la, chérie » m'aguicha-t-elle. « Je te montre. »

Les mots les plus rassurants que j'ai jamais entendus.

Elle alla a la radio et tourna le bouton jusqu'a ce qu'elle entende
la voix soyeuse de Nat King Cole dans « Unforgettable ». Puis elle
vint dans mes bras.

« Danse avec moi, chérie. Tu sais bien comme tu peux me faire
du bien. Tu sens comme je te suis ? » chuchota-t-elle a mon oreille.
« C'est ce que tu dois faire quand on baise. Je veux que tu me suives
comme je te suis. Viens. »
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Elle jeta le gode de coté, s'allonga sur le lit et me tira a elle.
« Ecoute la musique. Tu sens comme je bouge ? Bouge comme moi »,
dit-elle. Elle m'apprit une nouvelle danse. A la fin de la chanson, il y
eut encore un morceau lent, une chanson du film avec Humphrey
Bogart — « Casablanca ». Quand arriva le moment ot I'homme chante
« woman needs man and man must have his mate...,» on a ri
ensemble.

Angie me retourna et déboutonna ma chemise. Elle me laissa le
tee-shirt. Elle s'agenouilla et ouvrit mon pantalon. Elle me l'enleva,
mais me laissa le calegon. Je pris la peine de me mettre le harnais et
le gode. Angie me ramena sur l'oreiller et prit le gode a deux mains.
Sa maniére de le tenir me fascina. « Tu sens comme je te touche ? »
chuchota-t-elle en souriant. Ses ongles coururent sous mon tee-shirt
et sur mes épaules. Sa bouche était toute proche de ma queue.
« Quand tu me baises avec », dit-elle en la caressant, « je veux que tu
la sentes aussi. C'est un acte de douce imagination. » Elle prit la
pointe du gode entre ses lévres et commenca a le caresser tout le
long avec sa bouche. Quand finalement elle dit quelque chose, ce fut
Jjuste: « Maintenant ! »

Elle se tourna sur le dos, pendant que je m'occupais de sa robe. Je
la touchais avec la maladresse due a mon inexpérience. Au début je
me dis qu'elle serait trés patiente avec moi. Ensuite je me demandais
si ma gaucherie ne l'excitait pas plus que si j'avais eu plus
d'expérience. Quand je montrais de 1'hésitation ou de l'incertitude
dans notre jeu amoureux, elle devenait plus attentionnée et
m'encourageait. Quand je me conduisais avec la fougue d'un jeune
poulain, elle me replagait prudemment sous son contrdle.

Aucun des bons conseils des vieilles butchs ne m'était utile au
moment ol je m'agenouillai entre les jambes d'Angie sans avoir la
moindre idée de ce que je devais faire. « Attends », dit-elle en
appuyant du bout des doigts sur mon épaule. « Laisse-moi faire. »
Elle conduisit avec précaution le gode en elle. « Attends encore, »
répéta-t-elle, « ne pousse pas. Sois douce. Je dois d'abord m'habituer a
la sensation de toi en moi, avant que tu bouges. »

Je m'allongeai précautionneusement sur elle. Un instant plus
tard son corps se détendit. « Oui, » dit-elle quand je bougeais avec
elle, me laissant guider. Je remarquai que je perdais son rythme
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pression sur les racines, plus elles se développent. »

Théresa m'approcha par derriere et passa les bras autour de ma
taille. « Est-ce comme ¢a pour nous ? » Je ne répondis pas. Théresa
me tourna a elle. Je ne pouvais pas la regarder dans les yeux.
« Qu'est-ce qui se passe, chérie ? » me pressa-t-elle.

Je haussai les épaules. « Tu veux toujours que je parle de mes
sentiments. Je ne sais pas si je suis comme les autres a I'intérieur.
Peut-étre que je n'ai pas de vrais sentiments. »

D'abord Théresa ne répondit pas. Elle me tira a elle et posa la
téte sur mon épaule. « Assieds-toi, chérie », soupira-t-elle. Elle tira
une deuxiéme chaise pour elle. « Tu as bel et bien des sentiments,
Jess. Je veux dire, tu peux aimer, peut-étre plus que les autres
personnes. »

Elle prit ma main dans la sienne. « Tu as tant de choses sur le
coeur que quelquefois j'al peur que tu éclates. Je pense que la colére
est vraiment difficile pour toi. Peut-étre que tu as peur de ta propre
colére. Je crois que c'est dur pour tout le monde de surmonter les
humiliations, et tu te sens souvent humiliée. »

Je pouvais a peine supporter de l'entendre. J'avais chaud, la téte
me tournait. Théresa m'attira a elle et sa bouche effleura ma joue.
« Tout doux, trésor », murmura-t-elle. Je m'écartai d'elle.

« Mais peut-étre que j'éprouve les choses différemment des
autres gens. Peut-étre que la fagon dont j'ai grandi m’a changée
intérieurement. Peut-étre que je suis comme les plantes: mes
sentiments ont été tellement étouffés que j'ai grandi différemment. »

Théresa sourit. « Oui, peut-étre que c'est ¢a qui te rend si
sensible aux sentiments des autres. Parfois tu percois tant de choses
des gens, que ¢a me fait me sentir nue en ta présence. »

Je soupirai. « Pourquoi les sentiments sont-ils si importants ? »

Théresa sourit. « Tu veux dire, tes sentiments, trésor. Tu
consideéres toujours les sentiments des autres comme s'ils étaient treés
importants. C'est dur pour toi, Jess, mais ne me laisse pas seule en
dehors de ¢a. »

Je frongai les sourcils. « Qu'est-ce que tu veux dire parla ? »

«Je veux dire que j'ai des sentiments a propos de ce qui nous
arrive, moi aussi », dit doucement Théresa. « Tu es la seule personne
a qui je puisse les confier, et quelquefois tu n'es pas la pour moi. Tu
te souviens, 'année derniere, quand on a voulu t'acheter un nouveau
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«Tu es une femme !» cria Théresa au petit déjeuner. Elle
repoussa son assiette. Son emploi provisoire a mi-temps nous avait
amené le repas sur la table.

«Je n'en suis pas une » criai-je en retour. « Je suis un-e il-elle.
Clest autre chose. »

Théresa frappa du poing sur la table avec colére. « Je suis autre.
Nous sommes autres », continuai-je. « On n’est pas juste... des
lesbiennes. »

Théresa fronga les sourcils. « Quoi ? »

Je haussais les épaules. « Rien, je n’ai encore jamais prononcé ce
mot. Tu le dis toujours si facilement. Mais pour moi il sonne trop
comme une injure. Je ne peux juste pas l'avoir a la bouche. »

Théresa et moi devions malgré tout sourire.

« Chérie, » dis-je calmement. « Il faut que je fasse quelque chose.
Toute ma vie j'ai du me battre pour mon identité. J'en ai assez. Je ne
sais plus comment ¢a doit continuer. C'est le seul chemin que je vois
qui me permette d'étre moi-méme et de survivre quand méme. Je ne
connais aucun autre chemin. »

Théresa se rejeta en arriere. « Je suis une femme, Jess. Je t'aime
parce que tu es une femme. Jeune fille j'ai décidé que je ne trahirais
pas mon désir en m'engageant dans un mariage avec un fermier ou
avec le garcon de la station service. Tu comprends ¢a ? »

Je hochais tristement la téte. « Tu préférerais que je ne sois pas
une butch ? »

Elle sourit. « Non, j'aime ton étre-butch. Seulement je ne veux
pas étre avec un homme, quand bien méme cet homme serait en
réalité une femme. »

Je levai les mains. « Qu'est-ce que je dois faire alors ? »

Elle hocha la téte. « Je ne sais pas. »

[

Théresa m'observait depuis la porte de la cuisine pendant que je
rempotais les lys. « On a encore un grand pot sous 1'évier, » me
rappela-t-elle.

Je hochais la téte. « Elles préférent étre a I'étroit. Plus il y a de
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quand je pensais a ce que j'étais en train de faire. Alors j'arrétai de
penser. « Oui. » Elle était de plus en plus excitée, de plus en plus
sauvage entre mes bras. Ca me fit peur. Je ne savais pas ce qui se
passait. Soudain elle cria et tira mes cheveux. Je m'arrétai.

Une longue pause suivit. Son corps s'affaissa. Elle jeta un bras
par-dessus sa téte, fichée. « Pourquoi as-tu arrété ? » demanda-t-elle
doucement.

«J'al cru que je te faisais mal. »

«Mal ? » Sa voix devint plus forte. « Tu n'as donc jamais... »
Elle s'interrompit au milieu de la phrase. « Trésor », dit-elle ensuite
en cherchant la vérité sur mon visage. « Tu as déja été avec une
temme ? »

Le sang me monta au visage, au point que la chambre se mit a
tourner autour de moi. Je me détournai, mais j'étais encore en elle.

« Attends, » dit-elle en posant ses mains sur mes fesses.

« Tire le doucement dehors, attention...ah...ca y est. »

Angie se leva doucement et prit un paquet de cigarettes, en
briquet, un cendrier et une bouteille de whisky.

« Excuse-moi », dis-je en baissant les yeux.

« Ecoute, Jess. C'est moi qui m'excuse. Je ne savais pas que tu
n'avais encore jamais couché avec une femme. La premiére fois doit
étre quelque chose de particulier. C'est une assez grande
responsabilité, tu sais ? Viens la, chérie. »

Elle me tira a elle. J'étais couchée, silencieuse, dans ses bras.
Billie Holliday chantait a la radio. On remarqua en méme temps que
ma bouche était toute proche de ses seins, et de nouveau quelque
chose s'enflamma entre nous.

« Tourne-toi » dit-elle. Je me retournai. « Détends-toi. Je ne te
terais pas mal. » Elle s'accroupit au-dessus de moi et commenga a me
masser les épaules. Je me retournai. Je pris son visage a deux mains,
la tirai & moi et I'embrassai.

Elle me donna encore une chance. Cette fois je fus meilleure.

On se tint longtemps dans les bras avant de parler. Puis elle rit.
« C'était classe. C'était vraiment fou. » C'était gentil de sa part, de
dire ¢a. Elle m'accompagna lentement au-dehors d'elle, puis
m'embrassa sur tout le visage jusqu'a m'en faire rire. « Tu es
vraiment douce, » dit-elle. « Est-ce que tu le sais vraiment ? »

Je rougis, ce qui la fit rire, et elle couvrit une deuxiéme fois de
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baisers mon visage rougi.

« Tu es vraiment belle, » lui dis-je. Elle fit une grimace et attrapa
une cigarette. Je hochai la téte. « Comment se fait-il que tu gagnes de
I'argent grace a ton apparence mais que tu ne saches pas a quel point
tu es belle ? »

« Justement a cause de cela, » sourit-elle, amére. « Tu te dis
simplement que ce qu'ils trouvent attirant en toi doit étre assez
horrible. Tu comprends ? » Pas slr, mais je hochai la téte.

« Tu me respecteras encore demain ? » voulut-elle savoir.

« Tu veux te marier avec moi ? » lui demandai-je.

On rit et s'embrassa, mais ce qui était triste, c'est que quelque
part on disait ¢a sérieusement l'une et 'autre.

Angie me regarda longuement, d'un regard pénétrant.

« Qu'est-ce qu'il y a ? » J'étais inquiete.

Elle passa ses mains dans mes cheveux. « J'aimerais pouvoir
t'aider a te sentir aussi bien. Tu es pour l'instant une stone butch
intouchable, pas vrai ? » Je baissai les yeux. Elle prit mon menton et
me regarda dans les yeux. « N'aie pas honte d'étre une stone butch
devant une pute. Dans notre profession on se rend intouchables, nous
aussl. Mais tu ne dois pas rester ainsi éternellement. C'est bien si tu
trouves une femme a qui tu puisses te confier au lit, et si tu lui dis
ensuite que tu voudrais qu'elle te touche. Tu comprends ? »

Je haussai les épaules.

[

« Bon sang, » dit-elle, « quand on arrive a l'dge d'avoir du sexe,
on a déja honte d'étre touchées. C'est pas un scandale, ¢a ? » Je
haussais les épaules.

« Tu me fais un peu confiance ? » demanda-t-elle. Je me raidis.
«Je ne te touche nulle part ot on t'a fait mal, je te le promets.
Tourne-toi, chérie, » murmura-t-elle.

Elle souleva mon tee-shirt. « Bon sang, ton dos a l'air d'un hachis
cru ! C'est moi qui t'ai fait ¢a ? » Je ris. « Méme que ¢a saigne. Je t'ai
fait mal ? » Je secouai la téte. « Une vraie butch ! » dit-elle en riant.
Les mains de Angie me frottérent les épaules et le dos, m'6tant toute
douleur. Elle fit courir ses ongles le long de mon dos et de mes
tlancs, et bientot sa bouche prit le méme chemin. Je me cramponnai a
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l'oreiller. Ca lui plit que je sois sensible a ses attouchements.

Lorsqu'elle releva ma cuisse avec sa main, je me raidis. « C'est
bon, chérie, je suis désolée, » me rassura-t-elle. Je me retournai, et
elle vint dans mes bras. « Normalement c'est moi qui réagis comme
¢a », dit-elle. « C'est drole. C'est comme si j'étais de l'autre c6té du
miroir, tu vois « " Non, mais je sentais comme le sommeil me gagnait
irrésistiblement.

« Dors maintenant, chérie », me souffla Angie dans l'oreille. « Tu
es a l'abri ici. »

« Angie », dis-Je en sombrant dans le sommelil, « tu seras encore
la quand je me réveillerai ? »

« Dors maintenant, trésor », répondit-elle.

Chapitre 13

«Tu te souviens que je t'ai parlé de Al, une butch, et de
Jacqueline ? » Elle haussa les épaules. « Théresa, je crois petit a petit
que je suis a bout moi aussi. »

Théresa me regarda. Elle me parut a la fois calme et aftligée.

«Jan, Grant, Ed et moi avons parlé presque toute la nuit »,
expliquai-je.

« Il semblerait », sourit Théresa. « De quoi avez- vous donc
parlé ? »

«Je ne peux plus survivre en temps que il-elle. Je ne peux pas
continuer la lutte plus longtemps. Je n'y arrive pas. »

Théresa serra ses bras plus fort autour de moi. Elle ne dit pas un
mot. « On a parlé de peut-étre prendre des hormones, des hormones
males. J'ai pensé que je pourrais peut-étre essayer de passer pour un
homme. »

J'attendais que Théresa dise quelque chose. Je 1'entendais
respirer, profondément et réguliérement. Je caressai son épaule et
son bras et sentis chacun de ses muscles. « Trésor, nous devons en
parler », dis-je.

Elle s'assit un long moment a c6té de moi en se taisant. Puis elle
se leva sans un mot et alla au lit.

17



